16歲當(dāng)知青干活“賣力,不偷奸耍滑”
距延安60多公里之外,陜北高原的山嶺腳下,有一個小村,名叫梁家河。1969年年初,小村迎來了一支特殊的隊伍。
那一天,16歲的習(xí)近平沿著一條寬1米左右的破土路,和14名北京八一中學(xué)的知青一起,徒步來到梁家河,從此開始了他7年多的知青生活。
梁家河公社分上隊和下隊。5男4女9名知青被分在上隊,包括習(xí)近平在內(nèi)的6名男知青被分在下隊,6人住進了位于村子中部的一個窯洞。
四五天后,住在窯洞旁邊的村民張衛(wèi)龐,已能分清這些城里來的年輕人。在他記憶當(dāng)中,習(xí)近平個子中等,面龐稚嫩,看上去白白凈凈。
“他不愛說話,說話的時候也慢悠悠的。”張衛(wèi)龐說
村支書梁玉明看到了習(xí)近平的檔案,通過知青之口,村民們也很快知道了習(xí)近平的身份。“村里人都知道他爸‘犯過錯’”,鞏振福說,“在那個時代,農(nóng)村消息最靈通。”樸實的陜北農(nóng)民對習(xí)近平的經(jīng)歷報以同情,“沒有人嘲笑他爸。”
帶著這種壓力,習(xí)近平開始了在梁家河村的生活。初來乍到,所有知青在生活上和勞動上,都不太適應(yīng)。
村里晚上沒電,習(xí)近平和另外5個知青睡在一張炕上,跳蚤很多,把他們的皮膚都咬爛了。
村里一度借張衛(wèi)龐家的灶,派人給知青做飯。餐桌上的主食是土豆、玉米窩窩頭,以及黑豆熬的粥,下飯菜是白菜、蘿卜腌的酸菜。
勞動時,北京知青也不習(xí)慣。他們從來沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,沿羊腸小道上山種地,農(nóng)民健步如飛,知青則只能用手扶著兩側(cè)慢慢溜,引來農(nóng)民哄笑。
“掏地、種玉米、割麥子,一開始習(xí)近平都不會,就學(xué)。我們咋做,他咋做。牛犁地,他也看。我們干什么他干什么。”下隊生產(chǎn)隊長鞏振福回憶。
隊里有時會用麥子磨面,提供給知青。鞏振福記得,一次做農(nóng)活,習(xí)近平帶了白面饃上山。中午吃飯的時候,看見社員吃的都是糠做的窩頭,習(xí)近平不好意思吃。等到婦女下工,他把白面饃分給婦女,自己卻餓了一頓。
下鄉(xiāng)生活和知青們在北京的生活差距甚大,但他們的生活已經(jīng)比其他村民好。因為家里人口多,很多村民每月人均口糧僅20斤。為填飽肚皮,他們吃糠窩窩頭、苦菜和蕎麥葉。